八零年代服装创业

粥碗在八仙桌上碰撞出细碎的脆响，像撒了把豆子在瓷盘里。

晓妍家的八仙桌是祖传的，桌角缺了块木茬，母亲用布条缠了又缠，此刻上面摆着西碗稀粥、一小碟咸菜，还有昨晚剩的半块硬面馒头——那是特意留给父亲中午当干粮的，此刻正被弟弟小军盯着，眼睛瞪得像只馋嘴的小猫。

“吃快点，碗我来洗。”

母亲周秀兰把自己碗里的咸菜拨了一半给晓妍，筷子在粗瓷碗沿刮出轻响。

她眼角的皱纹里还沾着点煤烟，是今早生炉子时蹭的，晓妍想提醒她，话到嘴边又咽了回去——母亲总说，过日子不用那么讲究。

窗外的公用自来水龙头旁，己经围了半圈人。

张阿姨端着个大木盆，泡在里面的工作服泛着机油的黑，她一边用搓衣板使劲搓，一边嗓门亮得能传到街对面：“我说王阿婆，你别老想着考大学那回事！

我家大明上个月进了汽修厂，学徒工每月18块，年底还有奖金，不比念那些闲书强？”

王阿婆正蹲在地上敲煤饼，手里的小锤子“笃笃”敲着，煤渣溅到蓝布围裙上。

她抬起头，灰白的头发在晨光里飘了飘：“你懂啥？

前院老陈家的老三，在安徽插队六年，昨天听说能考大学，连夜就来借高中课本了。

人家说了，考上大学，户口就能回上海，那可是铁饭碗！”

“铁饭碗？”

张阿姨嗤笑一声，把洗好的衣服往绳子上晾，水珠溅到路过的林小军身上，“我家大明将来学好手艺，开个汽修铺，当个体户，挣的比大学教授还多！”

这话逗得周围人都笑了，王阿婆却不依，拄着锤子站起来：“个体户？

那是投机倒把！

**变了怎么办？

还是大学靠谱！”

晓妍端着空碗出来洗，脚步放得很轻。

她听见张阿姨的话，手指在碗沿捏了捏——书包最底层，那本皱巴巴的《高中数学》正安静地躺着。

书皮是她用牛皮纸重新糊的，里面的字迹有的清晰，有的模糊，是前几任主人留下的痕迹。

她记得去年冬天，在废品站的废纸堆里扒出这本书时，手指冻得通红，却像捡到了宝贝，揣在怀里捂了一路。

“妍丫头，过来！”

张阿姨朝她招手，手里举着件半旧的的确良衬衫，“你看这袖口磨破了，帮阿姨改改？

改短点，给大明穿正好。”

晓妍点点头，接过衬衫时，指尖触到布料的滑爽——的确良在这年头是稀罕物，张阿姨舍得给儿子穿，可见是疼他的。

“**说你手巧，”张阿姨凑近了些，压低声音，“刚才广播你听见了？

考大学那事，你动心没？”

晓妍的脸倏地红了，往水龙头那边躲：“我……我没想过。”

“傻丫头！”

王阿婆不知什么时候凑过来，手里还攥着块没敲完的煤饼，“**在厂里当技工，**也识得几个字，你脑子又灵光，不考可惜了！

我跟你说，当年我弟弟就是考上大学，现在在北京当干部呢！”

“当干部有啥用？”

张阿姨抢过话头，往晓妍手里塞了块水果糖，“你看**，天天累死累活，还不是为了几毛钱？

你要是能像大明那样，早点挣钱，**也能松快些。”

晓妍把糖塞进裤兜，指尖能摸到糖纸的褶皱。

她低头洗碗，水流哗哗地响，把两人的话冲得七零八落。

这时母亲周秀兰走出来，手里拿着个铁皮针线盒：“晓妍，把这个给对门李叔送去。

昨晚他来补工作服，落咱这儿了。”

“哎。”

晓妍擦干手，接过针线盒。

盒子是父亲用罐头盒做的，里面的顶针磨得发亮，线轴缠满了各色线头，还有半根断了的钢针——都是弄堂里各家凑的，谁家有针线活，就来借这个盒子。

李叔家在弄堂中段，门虚掩着，里面传来他跟人打电话的声音：“……对，就是恢复高考，文件下来了！

我打算让我家丫头也报个名，她高中念了一年就下乡了，底子还在……”晓妍站在门口，手指捏着针线盒的边缘，铁皮硌得指腹发麻。

她听见李叔的声音又高了些：“报名费不贵，就五毛！

关键是复习材料不好找，我得去趟旧书店，看看能不能淘几本……谁呀？”

李婶拉开门，见是晓妍，笑着接过针线盒，“快进来坐！

你李叔正说高考的事呢，你也听听？”

晓妍摇摇头，往后退了退：“不了婶，我妈还等着我回家干活呢。”

转身时，她看见李叔家的桌上摆着本《****》，头版标题用黑体字印着：“迎接新的教育春天”。

走回自家门口，正撞见父亲林建国往回走，手里的饭盒空了。

“爸，你咋回来了？”

晓妍迎上去。

林建国指了指厂里的方向：“机器坏了，师傅来修，让我先回来歇会儿。”

他瞥见自来水龙头旁还在议论的张阿姨和王阿婆，眉头皱了皱，拉着晓妍进了屋。

“刚才她们说的，你别往心里去。”

林建国坐在八仙桌旁，从口袋里摸出半包烟，又放了回去——烟是凭票供应的，他平时舍不得抽。

“考大学是好事，但咱家情况你知道，**身体不好，弟弟妹妹还小……爸，我知道。”

晓妍赶紧打断他，拿起墙角的扫帚，“我没想那么多，先把活儿干好。”

林建国看着女儿低头扫地的背影，蓝布褂子的后颈处磨出了片白。

他张了张嘴，想说句“要是想考，爸支持你”，可话到嘴边，又想起上个月厂里发的工资单，想起母亲看病欠的医药费，最终只化作一声轻咳：“下午我去厂里问问，看有没有人有旧课本，借来给你看看也行。”

晓妍扫地的动作顿了顿，扫帚杆在手里微微发颤。

她没回头，只是“嗯”了一声，声音轻得像怕被风吹走。

窗外的议论声还在继续，张阿姨的大嗓门混着王阿婆的唠叨，裹在粥香和煤烟里，飘进屋里的每一个角落。

晓妍悄悄摸了摸裤兜，张阿姨给的那块水果糖还在，隔着布能感觉到一点甜。

她想起床板下的那本《高中数学》，想起李叔说的“五毛报名费”，想起父亲刚才那句没说完的话——粥碗里的议论还在继续，可有些东西，己经在她心里悄悄发了芽。