替身笔录

，人真是适应性很强的动物。，哪哪都别扭。可半个月下来，居然也习惯了。，我翻开前面几页看，自已都觉得陌生。他有喜欢的作家（加缪），讨厌的食物（胡萝卜），童年阴影（被关过衣柜），还有一段无疾而终的暗恋（大学同学，叫周晓雯）。这些设定像骨架，而我每天往里填血肉，填着填着，有时候真分不清哪些是编的，哪些是本就在我记忆里的。。这次清晰了点，我看见厨房那个水龙头了，是老式的那种，铜的，拧开时得用点力气。水槽边上放着个搪瓷碗，蓝边，有个小豁口。，她正在切芒果。“你养母确实喜欢用搪瓷碗，她那个年代的人，觉得搪瓷比瓷碗结实。那碗真是蓝边的？是吧，蓝边，缺口在左边。”苏喻把芒果块摆进盘子，抬头看我，“怎么，你在梦里看见了？”
我抿着嘴没说话，心里有点发毛。

“说明你入戏了。”她笑着盘子推过来，“好事。”

我捏起一块芒果塞进嘴里，甜得发腻。

晚上洗澡，苏喻发现连通着的一楼客卫漏水，

第二天上午，来了个修水管的师傅。大概五十多岁，有点黑，背着个工具包，我带师傅去看看。

师傅姓刘，话还挺多，一边拧管子一边跟我唠。“这房子得有些年头了吧？我看管道都老化了。你们房东也不说换换，等哪天爆了才着急。”

我说我也不太清楚，刚搬来不久。

“租的？”他抬头看我，“这地段，租金不便宜吧？”

我“嗯”了一声，心想房东还得给我发钱

“年轻人现在压力大啊。”他摇摇头，手里的扳手咔哒一声，“我儿子跟你差不多大，在互联网公司，天天加班，头发都掉光了。你说挣那么多钱有啥用，身体垮了还不是白搭。”

有那么一瞬间，好像就是个普通的租客，修个水管，听老师傅唠家常。

“好了。”刘师傅站起来，拧开水龙头试了试，水流畅通，“建议你们还是找时间整体换一下。修这两下子，管不了多久。”

我送他到门口。他走到院子里，又回头看了一眼房子，咂咂嘴：“这房子好看是好看，就是太冷清。你们两个人住啊？”

“嗯。”

“多叫朋友来玩玩。”他摆摆手，“人气养房，房也养人。”

车子开走了，我站在门口发了会儿呆。阳光很好，照在枯山水的白石子上，亮得晃眼。

回到屋里，苏喻在洗杯子。“修好了？”

“嗯。”我顿了顿，“师傅说管道老化，建议换。”

“知道了。”她擦干手，转过身，“下午我要出门一趟，出版社那边有点事。你自已在家，可以看看书，或者写写东西。”

“好。”

她走到玄关换鞋，又想起什么似的：“对了，冰箱里有排骨，晚上想吃的话可以炖汤。调料都在左边柜子里。”

门关上后，房子里就剩我一个人。

真安静。我走到客厅，在沙发上坐下，忽然不知道该干什么。这半个月来，时间都是苏喻在安排——什么时候吃饭，什么时候写日记，什么时候接受“情境测试”。现在她不在，时间突然空出来一大块，反而让人有点慌。

我打开电视，随便调了个台，是部老电影，黑白片，演员说话字正腔圆。看了十分钟，也不知道在讲什么。

最后还是去了书房。

苏喻的书房平时都锁着，今天居然没锁。我心虚地推开门，里面还是老样子，两面墙的书，大书桌，落地窗。桌上摊着几本打开的书，还有一叠手稿。

我走近看了看。手稿上是苏喻的字，写得很密，有些地方划掉又重写，页边还有不少批注。我拿起最上面一页，看见标题：《沉默的证词》。

下面是一段开头：

“有些伤口不会结痂，它们只是学会了沉默。陈暮肩上的疤就是这样——它不说话，但每当下雨前，它会发*，像在提醒他那个下午，那壶热水，还有母亲惊恐的尖叫……”

她怎么知道我肩膀上的疤。

我走到书房的落地窗前，玻璃映出我的影子。我侧过身，扯开衣领，努力想看清右肩后面。角度太别扭，只能看见一点边缘。

那个下午，那壶热水，母亲的尖叫。

这些词像钥匙，突然打开了一扇门——门后是零碎的画面：厨房，水汽，烫，哭喊声，还有谁在说“对不起对不起我不是故意的”……

我闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，我看见玻璃映出的不止是我自已。客厅那边，有什么东西在动。

我猛地转身。

是那只鸟，又回来了，正在撞客厅的玻璃窗。“咚咚咚”。

我走过去，隔着玻璃看它。灰扑扑的一小团，眼睛黑亮，喙一下下啄在玻璃上。它看见我，停了一下，歪歪头，然后又继续撞。

打开窗，它扑棱着飞进来，在客厅里乱转了一圈，最后停在吊灯上，低头看我。

“你到底是蠢还是倔？”我抬头问它。

它不会回答。

我找了点面包屑撒在窗台上，退开。过了一会儿，它飞下来，啄了几口，又看看我，然后飞走了。

窗台上留下几片羽毛。

我把羽毛捡起来，很轻，几乎是透明的灰色，边缘有细微的纹路。

苏喻是傍晚回来的，手里拎着个纸袋。“给你带的。”她说，“路过书店，看见这本，觉得你会喜欢。”关于记忆研究的书，英文原版，挺厚。我翻了翻，里面有很多案例，讲人如何错误地“回忆”从未发生过的事。

“谢谢。”我说。

晚饭我炖了排骨汤，照着手机菜谱做的，味道居然不错。苏喻喝了两碗，说比外卖好喝。

我们坐在餐桌两头，灯光暖黄，汤的热气袅袅上升。有那么一会儿，我几乎觉得这场景挺温馨——如果忽略那些背后的东西。

“今天在家做什么了？”她问。

“看了会儿电视，发了会儿呆。”我没提去书房的事。

“发呆是好事。”她用勺子轻轻搅着汤，“现代人最缺的就是发呆的时间。”

“那只鸟又来了。”

“哪只？”

“撞窗户那只。”

苏喻笑了笑：“它可能喜欢**了。”

“喜欢到要撞死在我窗前？”

“也许它觉得玻璃后面有另一只鸟。”她放下勺子，“有时候我们执着的东西，可能只是个倒影。”

这话说得有点玄。我低头喝汤。

饭后我们一起洗碗。她洗，我冲。水流哗哗的，碗碟碰撞发出清脆的声响。窗外的天完全黑了，玻璃上映出厨房的灯光和我们俩模糊的影子。

“苏老师。”我忽然开口。

“嗯？”

“你写的小说，会出版吗？”

她停顿了一下，继续擦盘子：“也许会，也许不会。写作本身对我来说更重要。”

“那如果出版了，陈暮……会看到吗？”

水龙头关上了。厨房突然安静下来。

苏喻转过身，靠在料理台边，看着我。“林深。”她叫我的真名，这很少见，“你在担心什么？”

“我就是随便问问。”我说。

她看了我很久，然后轻轻叹了口气：“书如果出版，会是虚构作品。所有人物、情节，都会注明纯属虚构。这是行业的规矩，也是……我的底线。”

底线。这个词让我稍微安心了点。

但下一秒，她又说：“不过，现实和虚构的界限，有时候比我们想的更模糊。就像你现在写的日记——那些情感是真实的，即使故事是编的。”

晚上写日记，我盯着空白页看了很久。最后写下：

“今天修水管的师傅说，房子要有人气。我想起小时候的家，虽然小，但总是热闹的。妈在厨房做饭，爸在客厅看电视，我在房间里写作业。

现在想想，那种平凡的热闹，其实很奢侈。

那只鸟又来了。它到底在找什么？”

写到这里，我笔尖停了停，又补上一句：

“也许我们都在找东西。找到了，却不一定认得出来。”

合上笔记本，我走到窗边。院子里的地灯亮着，黑石头静静地蹲在那儿，今晚看起来像个沉默的听众。

我忽然想起修水管师傅的话：“多叫朋友来玩玩。”

可我哪还有什么朋友。以前的同事早不联系了，大学同学散在天涯，至于真正的朋友……说真的，工作这几年，好像从来没交到过可以称之为“朋友”的人。都是熟人，一起吃饭喝酒，离开公司就再没话讲。

孤独这东西，像慢性病，平时不觉得，发作起来才要命。