看风吹过的旧信

我回到工作室，把包放在桌上。

窗外的天色己经暗下来了，图书馆的灯还没开，只有斜斜的一缕光从百叶窗缝隙里漏进来，落在包上，照亮了那本墨绿丝绒的《雪莱诗选》一角。

我盯着它，手指无意识地摩挲着包带，心里那个名字还在回荡——“顾青枫”。

我坐下来，把包拉近了些，指尖轻轻抚过诗集的封面，像是触碰一段尘封的记忆。

我闭上眼睛，深吸一口气，试图让自己静下来。

那些模糊的画面，像被风吹散的雾，忽远忽近。

十七岁的清晨，我总是在图书馆还没开门的时候就来了。

那时的我，喜欢躲在窗边的位置，看晨雾从松林里慢慢升起，像一层轻纱，将整个世界温柔地包裹起来。

那天，我第一次看见他。

他背着一个军绿色的帆布包，从松林里走出来，脚步轻快，像踩着晨露跳舞。

他的头发有些乱，被风吹得微微翘起，脸上带着一种不属于那个年纪的专注与坚定。

他从我面前走过，我几乎能闻到他身上淡淡的松针清香，还有……松节油的味道。

我怔住了，连呼吸都慢了半拍。

从那天起，我开始每天清晨都来得更早。

我知道，他会从松林那边走来，穿过那片被晨雾笼罩的林子，去往画室。

他的帆布包总是沾着松针，像是从林子里刚走出来一样。

我数过，他每天都会经过图书馆的窗前，步伐稳健，像是从未被打扰。

我开始期待每一个清晨。

但父亲不允许我接近艺术生。

他说，画画是虚无缥缈的，是浪费时间。

他说，我应该专注于书本，专注于未来。

他说，那些人……不值得。

我只能躲在槐树后，偷偷看他走过。

我记得，他穿的是深蓝色的制服，第二颗铜纽扣在晨光下会泛着微弱的光。

他走路时，那颗纽扣会随着步伐轻轻晃动。

我数过，每天大概晃动三十七次。

不多不少，正好三十七次。

我甚至能记住他头发的弧度，他嘴角偶尔扬起的弧度，还有他背影里那股倔强的挺拔。

那时的我，不敢靠近，不敢说话，只能在心里一遍遍地重复他的名字。

顾青枫。

这个名字，像是从松林深处飘来的风，轻轻拂过我年少的心。

我睁开眼睛，发现自己己经泪眼朦胧。

原来，我从未真正忘记他。

我轻轻翻开那本《雪莱诗选》，纸页微微泛黄，带着岁月的痕迹。

我翻动书页，指尖划过一行行诗句，忽然，一张信笺从书页间滑落。

我接住它，心跳漏了一拍。

那上面写着：“你若愿做我的陆地。”

我怔住了，泪水无声地滑落。

我终于明白，为什么这个名字会让我如此熟悉。

他是我年少时藏在心底的秘密，是我偷偷数过无数次的铜纽扣，是我每天清晨躲在槐树后不敢靠近的少年。

他是顾青枫。

我靠在椅背上，闭上眼睛，任由记忆将我卷回那个雾气弥漫的清晨。

他从松林中走来，肩上的帆布包沾着松针，步伐坚定，仿佛从未停歇。

而我，站在窗边，目送他离开，心里却藏着一句从未说出口的话：“顾青枫，我愿做你的陆地。”

窗外的天色彻底暗了下来，图书馆的灯终于亮起，将我的影子投在墙上，模糊又单薄。

我低头看着那张信笺，指尖轻轻摩挲着那句字迹略显模糊的句子，心里却清晰地听见了十七岁的自己，在晨雾中悄悄许下的愿望。

我想再见他一面。

我想告诉他，我从未忘记。

我想问他，那颗纽扣，是不是也曾在风中晃动了三十七次？

我站起身，将信笺小心地夹回诗集，合上书页，像是合上了一段尘封的时光。

窗外，风又吹了起来，吹散了最后一点光亮。

而我，站在灯下，仿佛又看见了那个晨雾中的少年，从松林深处走来，一步一步，走进我心里。