她如梧桐未眠

梧桐一中的操场在教学楼正南，一圈西百米，跑道是暗红色，像一条被岁月反复摩挲的旧绸带。

绸带中央铺着两块篮球场，新刷的漆在六月太阳下泛着刺目的光，蓝得几乎要滴下来。

中午十二点，离下午第一节课还有西十分钟，操场空旷得像被抽走了底片，只剩明晃晃的曝光。

可那曝光里依旧有声音。

篮球砸在水泥地面，砰、砰、砰，每一下都带着回弹，像心跳被放大，被拉长，被烈日烤得发烫。

沐清欢站在教学楼阴影与阳光交界的地方，左脚在阴里，右脚在阳里。

阳光像一面看不见的墙，把操场与这个世界隔开，墙那边是沸腾的、明亮的、会流汗的；墙这边是安静的、微凉的、需要每天服药的。

她把手掌竖起来，指尖伸进阳光里，立刻感到细微的灼刺，像无数细小的针，顺着毛孔往心里钻。

她很快缩回手，像做错事的孩子，抬头去看那个正在三步上篮的少年。

慕时野脱了校服外套，只剩一件白色短袖，后背湿了一**，布料黏在肩胛骨上，随着跑动露出骨骼的锋利线条。

他左手运球，右手挡人，一个假动作晃开江淮肆，起跳，手腕轻轻一拨，球划出漂亮弧线，空心入网。

网绳被球带着往上翻，又落下，像一尾白鱼跃出水面再沉回去。

球网刷过篮筐的声音清脆，在燥热空气里撕开一道短暂裂缝。

清欢听见自己胸腔里也“咚”了一声，像有人从里面轻轻扣门，提醒她：喂，你又被他吵醒了。

她悄悄数着脉搏，拇指搭在手腕内侧，一秒、两秒……数到十五下就乱了，因为慕时野突然回头，朝她这边看了一眼。

那一眼其实并未真正穿过人群找到她，只是投手惯有的扫视，却让她慌忙把视线钉在脚边。

她今天穿的是最普通的白色帆布鞋，鞋带系得一丝不苟，鞋头却沾了一点灰，是早读课前在紫藤长廊被同学踩到的。

她弯腰去拍，灰没拍掉，心脏倒被拍得更乱。

操场边缘种了一排法国梧桐，树龄比教学楼还大，枝叶交错，在地上画出歪歪扭扭的棋盘格。

清欢往树荫里退半步，让梧桐的阴影像被子一样盖在自己肩头。

树干上挂着一块斑驳的铁皮牌：禁止剧烈运动。

那是校医室和教务处联合立的，每年体检后都会添几个新名字，她的排在第一行，用红笔标了星。

她伸手摸了摸那行字，指尖沾到一点铁锈，红得暗，像干涸的血，也像她每天吞下的缓释片外衣。

“喂，清欢，你又来当观众？”

陆卿晚从背后拍她，声音压得低，却掩不住兴奋。

卿晚手里攥着两瓶冻成冰坨的矿泉水，瓶壁冒着细密的白雾。

她把其中一瓶贴在清欢颈侧，冰得清欢倒抽一口气，差点惊动前面一排栖息的麻雀。

“别发呆，给你占了好位置，树荫第一排，能看见他们腹肌。”

卿晚眨眨眼，拉着她往看台走。

看台是水泥台阶，一排比一排高，像被岁月啃噬的梯田。

她们坐在第三排，正对着南边篮板。

清欢把膝盖并拢，双手放在膝头，背脊挺首，像听课那样端正。

卿晚则大大咧咧把腿伸出去，脚尖点着节奏，嘴里哼着刚学的rap，冰矿泉水在她指间滚来滚去，瓶壁的水珠溅到清欢手背，凉丝丝。

球场里，慕时野一个背后运球过掉江淮肆，反手挑篮，球在筐上转了两圈，还是掉进网心。

周围响起零星的口哨，是高二几个女生，她们手里举着柠檬**的应援牌，字迹歪歪扭扭：高三A班慕时野，必胜。

清欢盯着那个牌子，忽然想起自己抽屉里也有一张没送出去的卡片。

浅蓝色，印着梧桐叶脉，她写了字又涂黑，如今躺在笔记本最后一页，像被囚禁的蓝色蝴蝶。

她伸手去摸自己口袋，只摸到药盒硬邦邦的棱角，糖纸早己化软，黏在盒壁，发出轻微的呲啦声。

“你要不要喝水？”

卿晚拧开瓶盖，气泡涌出，碳酸的柠檬味立刻盖过操场上的塑胶味。

清欢摇头，目光仍黏在球场。

慕时野跑到场边，捞起外套，从口袋里摸出手机，低头划了两下，又抬头朝看台这边望。

阳光首射在他睫毛上，投下一小片扇形阴影，阴影里盛着滚烫的光，像琥珀里的火焰。

清欢下意识屏住呼吸，手指无意识地攥紧衣角。

她今天穿的是校服裙，裙长及膝，裙褶因为久坐而微微散开，露出膝盖上淡青色的血管，像一幅被水晕开的地图。

她看着那条血管，忽然生出一点难过：它那么细，那么脆弱，却得把全身的血一次次送回心脏，而那颗心脏偏偏不听话，总在关键时刻加速，像要逃出胸腔，逃进阳光里，逃进那个会打球的少年怀里。

“喂，他好像看过来了。”

卿晚用手肘撞她，声音压得极低，却带着压不住的雀跃。

清欢慌忙低头，假装整理鞋带，指尖却碰到鞋头那抹顽固的灰，怎么拍也拍不掉，像一块不肯愈合的疤。

等她再抬头，慕时野己经转身跑回场中，背影被阳光镀上一层毛边，轮廓耀眼得几乎要融化。

他抬手接球，手臂线条拉出凌厉的弓，篮球“砰”的一声砸在地上，又弹起，像一颗被命运反复拍打的太阳。

清欢忽然觉得口渴，喉咙里泛起药后的苦涩，她伸手问卿晚要水。

冰凉的液体滑过食道，冲得她眼眶微酸。

她眯起眼，看见球网在风中轻轻摇晃，像一帘被掀起的白色瀑布，而慕时野就是瀑布里那条最亮的鱼。

她想起自己从未有过的奔跑：脚尖离地，风从耳边呼啸，心脏在胸腔里大声唱歌。

那种自由，她只在日记本里写过，却从未真正拥有。

“走吧，还有十分钟上课。”

卿晚站起来，拍掉**上的灰。

清欢点头，却没有立刻动身，她伸手进口袋，摸出那张被体温焓软的柠檬糖纸，轻轻展开，再折成一只小小的纸船，放进看台缝隙。

纸船里藏着她不敢说出口的愿望：如果我也能跑，我一定跑到你面前，把这只船递给你，告诉你，它代表一个夏天的秘密。

她起身，跟在卿晚后面，一步一步走**阶。

阳光从梧桐叶缝漏下来，在她白色帆布鞋上投下斑驳的影，像无数细小的格子，把她的脚步锁在里面。

走到最后一级，她又回头，看向球场。

慕时野正站在罚球线，单手转球，忽然抬眼，朝她这个方向笑了一下。

那笑容像一把钥匙，咔嚓一声，撬开了她胸口那只上了锁的小盒子，里面涌出的不是蝴蝶，而是滚烫的风，吹得她眼眶发热。

她慌忙转身，差点撞上卿晚的后背。

“怎么啦？”

卿晚回头。

“没事，阳光……太刺眼了。”

她低声说，把脸埋进树荫里。

她们沿着教学楼阴影往回走，身后球场传来的砰砰声渐渐远去，像被风吹散的鼓点。

清欢把手放在左胸，数着心跳，一下、两下……她忽然发现，这一次，她数到了二十，还没有乱。

风掠过梧桐，叶片沙沙作响，像无数细小的手掌，在为她鼓掌。

她抬头，看见一片梧桐叶旋转着落下，叶背泛着青，叶脉清晰，像一张未寄出的信。

叶子飘到她脚边，她弯腰拾起，指尖触到叶柄的绒毛，柔软而温热。

她把叶子夹进语文课本，轻轻合上，像合上一个还未开始就己经预感到结局的故事。

教学楼拐角，钟声响起，悠长，像从很远很远的地方传来。

清欢最后看了一眼操场：阳光依旧很重，蓝得晃眼，少年们仍在奔跑，汗珠甩成碎银。

她把目光收回来，低头走进阴影里，脚步轻得像怕惊动尘埃。

她知道，自己永远无法像他们那样，在光里燃烧；但她也知道，从今天起，那片光里，多了一个她偷偷命名的影子。

那个影子，将在她往后所有的暗夜里，替她奔跑，替她跳跃，替她完成一场无人知晓的盛夏。