“2011年9月1日，晴，开学第一天！”
字迹清晰，带着少年人特有的锐气和一点点潦草。
啊——！
高三了！
传说中的地狱模式终于正式开启！
老班（班主任）今天站在***，唾沫横飞地给我们进行‘战前总动员’，什么‘人生转折点’、‘千军万马过独木桥’……听得我头皮发麻。
（旁边画了一个小小的骷髅）嘿嘿，今天中午在食堂碰到他了，他居然还记得我暑假在《少年文艺》上发的那篇散文，还跟我说：‘林晓蔓，你写得真不错，尤其是那段关于雨的描写，很有感觉。
’天呐！
我当时感觉脸都快烧起来了！
只能低着头猛扒饭，嘴里含糊地说‘谢谢’。
真是丢死人了！
（画了一个捂脸哭泣的小人）他好像又长高了一点，穿着白色的校服衬衫，站在走廊里跟人说话的样子，好像会发光。
我们约好了，要一起创办一个文学社，名字我都想好了，就叫‘新芽’！
他说这个名字很好，代表着破土而出的力量和希望。
希望我们的《新芽》，真的能在这个沉闷的校园里，发出一点不一样的声音吧！
PS：数学课还是像听天书，绝望ing…开头的感叹号，像一声尖锐的哨响，划破了记忆表层覆盖的尘埃。
她几乎能听见那个夏末秋初的早晨，教室里嘈杂的人声，头顶老旧的电风扇吱呀吱呀地转着，搅动着闷热与焦虑混合的空气。
阳光透过高大的窗户，在布满划痕的木质课桌上投下明晃晃的光斑，空气里漂浮着细小的粉尘。
老班姓李，是个身材微胖、精力充沛的中年男人，此刻正叉着腰，声音洪亮，手势有力，仿佛面前坐着的不是学生，而是即将随他冲锋陷阵的士兵。
他的话语像密集的鼓点，敲在每个人的心上：“咔！
同学们！
从今天起，你们就不再是高二的学生了！
咔！
你们是战士！
高考这座独木桥，窄得很！
咔！
你不拼尽全力，就会被挤下去！
咔！
这一年，将决定你们未来的走向……所以你们要好好加油啊！”
老班那独特的口头语，让下面调皮的同学偷偷跟着模仿，有的偷着嘿嘿乐！
林晓蔓坐在第三排，手指无意识地**新发下来的、散发着油墨味的复习资料边缘，感觉背脊一阵阵发凉。
那小小的骷髅画得惟妙惟肖，正是她当时心情的写照——一种对未知的、高强度压力的恐惧。
“周境。。。。”
林晓蔓轻轻地念出这个名字。
舌尖似乎都萦绕起一种久远的、带着青草气息的甜味。
记忆的闸门，被这短短几行字轰然冲开。
思绪飘向了那个喧闹的食堂。
空气里弥漫着饭菜混合的、算不上好闻的气味。
她正和同桌女生抱怨着数学课的深奥，一抬头，就看见周境端着餐盘，和几个男生说笑着走过来。
她的心猛地一跳，下意识地想低下头，祈祷他不要注意到自己。
然而，他的目光精准地落在了她身上，并且和同伴打了个招呼，径首朝她这边走来。
“林晓蔓。”
他的声音清朗，带着一点点运动后的微喘。
“啊？
周境……有事吗？”
她抬起头，努力让自己的表情看起来自然一点，心跳却如擂鼓。
他笑了笑，嘴角那个浅浅的梨涡若隐若现，像盛满了阳光。
“没什么，就是想起来。
暑假那期《少年文艺》，我看了。
你那篇《听雨》，写得真不错。”
他顿了顿，似乎在回忆具体的词句，“尤其是那段……嗯，写雨打在芭蕉叶上，‘像碎玉乱跳，又像无数小小的、透明的拳头，在敲打着夏日沉闷的鼓面’，很有感觉，画面一下子就出来了。”
那一刻，林晓蔓感觉全身的血液都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。
她投稿的事没告诉几个人，更没想到他会看到，还会记得这么清楚，甚至能复述出里面的句子。
巨大的惊喜和羞赧将她淹没。
她几乎是立刻埋下了头，用筷子拼命地戳着餐盘里的米饭，声音小得像蚊子哼哼：“谢谢……瞎写的……”周境似乎又说了句什么，但她己经完全听不清了。
只记得他白色的校服衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，以及他离开时，身上那股淡淡的、像是洗衣粉混合着阳光的味道。
等他走远，同桌才用胳膊肘撞她，挤眉弄眼：“哟，周大学霸还关注你的大作呢！”
林晓蔓只能红着脸反驳：“别瞎说！”
日记本上那个捂脸哭泣的小人，完美诠释了她当时既甜蜜又觉得自己表现糟糕透顶的复杂心情。
那个穿着白衬衫，身姿挺拔，眼神清亮，笑起来嘴角有个浅浅梨涡的少年，清晰地浮现在眼前。
他不是传统意义上冷酷的、只知埋头苦读的学霸。
他爱看书，涉猎广泛，从金庸**到村上春树都能侃侃而谈。
他也爱在篮球场上奔跑跳跃，汗水在阳光下闪烁。
他能在辩论赛上引经据典、逻辑清晰，也能在放学后和一群男生勾肩搭背，嬉笑着冲向球场，只为抢占一个位置他是那种，站在哪里，哪里就是中心的男孩子。
而当时的自己呢？
她仔细地回想着。
因为父母工作的变动，她在小学和初中阶段经历过两次转学。
频繁更换环境让她对建立深厚的友谊总是带着一丝迟疑和疏离，习惯了做一个安静的旁观者。
首到初二那年转回老家读书，命运般地和周境分到了同一个班级。
林晓蔓，成绩优异，尤其是语文，作文经常被当成范文在全班朗读。
她是老师眼中乖巧努力的好学生，是父母心里懂事省心的女儿。
但在周境那样耀眼的人面前，她内心深处，总藏着一丝不易察觉的自卑和小心翼翼的仰慕。
她觉得自己的优秀是努力得来的，带着一种笨拙的、书**气的气息；而周境的优秀，却像是天赋，是游刃有余的、闪闪发光的存在。
从上了重点高中后，和同村的周境及他身边好友的关系倒是越来越好。
最让她铭记的，是一次一起回家的公交车上，人很多，他们并排坐在靠窗的位置。
林晓曼坐的位置，是周境早早上车来，给她抢占的座位，因为他知道林晓曼喜欢靠着窗户吹风。
窗外是飞速后退的街景。
不知聊到了什么，大概是关于她觉得自己不太会与人交往。
周境转过头，很认真地看着她说：“林晓蔓，其实你人很好的，和你相处久了就知道。”
他顿了顿，目光真诚，“所以你要经常笑，笑起来多好看。”
“其实你人很好的，和你相处久了就知道。”
某次和他一起坐公交回家的路上，他说，“所以你要经常笑，笑起来多好看。”
就是这句话，像一颗糖，在她心底埋藏了很久，从未完全融化。
每次不经意地回想起来，那股甜意依旧能丝丝缕缕地渗出来，温暖着后来那些平淡甚至有些疲惫的成年岁月。
它短暂地驱散了她心底因转学、因性格内向而产生的阴霾，让她觉得，自己或许并没有想象中那么糟糕，或许，也是值得被欣赏的。
她的爱意，从未宣之于口。
它被小心翼翼地包裹在共同创办文学社的热情里，隐藏在借阅书籍、讨论文章的交流中，融化在每一次不经意对视后迅速移开的目光深处。
它是她兵荒马乱的高三里，唯一纯净而柔软的角落，是她独自守护的****。
日记本静静地摊开着，那一页记录着一切的开始。
多年前的阳光、食堂的喧嚣、老班的动员、数学课的绝望、还有那个闪闪发光的少年和他一句随口鼓励所带来的巨大悸动……所有的一切，都浓缩在这短短的几行字里。
创办文学社的念头，源于一次午后的闲聊。
那是高二下学期临近期末的时候，她和周境，还有另外两个关系不错的同学，一起在图书馆复习。
休息间隙，不知怎么聊到了学校社团的乏味。
周境随口说：“其实我们学校缺一个真正能自由创作的文学社，现在的那个，跟语文课外小组差不多。”
林晓蔓心里一动，几乎是脱口而出：“那我们自己创办一个怎么样？”
周境有些惊讶地看向她，眼睛亮了一下：“你认真的？”
“嗯！”
林晓蔓用力点头，勇气忽然涌了上来，“名字我都想好了，就叫‘新芽’！
代表刚破土而出的力量和希望，不管环境多沉闷，总要有点新的东西生长出来。”
“新芽……”周境低声重复了一遍，然后笑了起来，梨涡更深了些，“这个名字很好。
很有生命力。
我觉得可以试试。”
就是这句“我觉得可以试试”，让林晓蔓兴奋了好几天。
他们开始利用课余时间商量章程，物色成员，甚至还偷偷设计了社刊的雏形——《新芽》小报。
她负责文稿征集和编辑，他负责对外联络和争取指导老师。
那段时间，他们有了更多正当的理由待在一起讨论，传纸条的内容也从习题变成了稿件筛选和版面设计。
每一次交流，都让她觉得离他的世界近了一点点。
那个沉闷的、被各种公式和考题填满的校园，因为“新芽”和与周境共同的秘密计划，而变得鲜活起来，充满了期待。
