沈默喝完杯子里的酒。
火舞又开了一瓶，倒满。
“今天生日？”
沈默问。
火舞动作顿了下：“谁说的？”
“老周。”
“老周怎么知道？”
“他女儿说的。
你上周去二中做消防讲座。”
火舞笑了：“记性真好。”
她从吧台下拿出一个纸盒，打开，里面是个六寸的草莓蛋糕。
奶油有点化了，草莓歪向一边。
“客人送的。”
她说，“正好，你陪我吃。”
沈默看了一眼蛋糕：“我不吃甜的。”
“就一块。”
火舞切下一块，放在小纸盘里，推过来。
沈默拿起叉子，把草莓拨到一边，挖了一勺奶油。
“怎么样？”
火舞问。
“化了。”
“废话，放一天了。”
西个打牌的男人凑过来。
“老板娘生日啊？”
戴眼镜的说，“早说啊，早说我买个大点的。”
“这个就行。”
火舞切了西块分给他们，“吃完赶紧滚，我要打烊了。”
“这才九点半！”
“今天生日，我最大。”
胖子接过蛋糕，咬了一口：“火舞，许愿没？”
“许了。”
“许的啥？”
“许你们今晚全输钱。”
“狠还是你狠。”
五个人吃完蛋糕。
男人们收拾牌桌，晃晃悠悠出门。
风铃响了西次。
门关上了。
酒吧里只剩下沈默和火舞。
音响里放着爵士乐，萨克斯的声音低低地盘旋。
火舞绕出吧台，坐到沈默旁边的高脚凳上。
她身上有香水味，混着烟和酒的气息。
“老周女儿工作定了？”
她问。
“嗯。”
“你垫的钱，他还了多少？”
“三千。”
“两万还三千。”
火舞摇头，“你得等到什么时候。”
“不急。”
“你当然不急。”
火舞侧过身，看着他的脸，“沈默，你到底有多少钱？”
“刚说了，今天赚了二百八。”
“我不是问今天。”
沈默喝完第二杯酒：“没了。”
“两万说垫就垫，一千说给就给，”火舞说，“这叫没了？”
“那是最后的。”
火舞盯着他看了几秒，笑了：“行，你说最后就最后。”
她跳下高脚凳，走到门口，把“营业中”的牌子翻到“打烊”。
锁门，关掉一半的灯。
酒吧暗下来，只有吧台上方一盏吊灯亮着暖黄的光。
“陪我喝一杯。”
火舞从酒柜上层拿出一瓶威士忌，两个方杯，“这个不甜。”
她倒了小半杯，推给沈默。
“我骑车。”
沈默说。
“今天破例。”
火舞把自己的杯子倒满，“生日，一年一次。”
沈默看着那杯酒。
琥珀色的液体，冰块缓缓旋转。
他拿起杯子，和火舞碰了一下。
玻璃碰撞的声音清脆。
“生日快乐。”
他说。
“谢谢。”
两人喝了一口。
火舞喝得猛，呛到了，咳嗽起来。
沈默放下杯子，抽了张纸巾递过去。
火舞接过，擦掉眼角的泪。
“二十八了。”
她说。
“嗯。”
“你二十六？”
“嗯。”
“我比你大两岁。”
火舞笑了，“老女人了。”
“不老。”
“你说不老没用。”
火舞又喝了一口，“我爸昨天打电话，问我要不要回去相亲。”
“回去吗？”
“回去干什么？”
火舞盯着杯子，“那地方我十年没回了。”
沈默没说话。
火舞忽然伸手，碰了碰他的手腕。
手指冰凉。
“沈默。”
她声音很低，“你累不累？”
“什么？”
“每天送外卖，住出租屋，吃冷饭。”
火舞说，“来我这吧。
二楼有空房间，你可以住。
晚上在店里坐着，白天想干什么干什么。
工资照开，比送外卖多。”
沈默看着她的手。
手指还搭在他手腕上，没移开。
“为什么？”
他问。
“什么为什么？”
“为什么是我。”
火舞笑了：“因为你老实。”
“老实？”
“嗯。”
火舞收回手，“你是我见过最老实的人。”
“老实人不会送外卖。”
“老实人才会。”
火舞说，“不老实的人，早去干别的了。”
沈默转着杯子，冰块撞在杯壁上，叮叮响。
“让我想想。”
他说。
“要想多久？”
“几天。”
“三天。”
火舞说，“三天后给我答案。”
“好。”
沈默喝完杯子里剩下的酒。
威士忌的暖意从喉咙一路烧到胃里。
火舞又给他倒了一点。
“最后一杯。”
她说。
这次两人都没说话。
爵士乐换了一首，钢琴独奏，慢板。
沈默看着吧台后面的酒柜。
最上层有一瓶酒，瓶身落满灰，标签褪色了。
“那瓶是什么？”
他问。
火舞回头看了眼：“不知道。
开店的时候就在，可能是前一个老板留下的。”
“没打开过？”
“没有。”
火舞转回头，“你想试试？”
“不用。”
“说不定是好酒。”
火舞站起来，走过去踮脚拿下来。
瓶子很沉，她双手抱着放上吧台。
灰尘在灯光下飞扬。
标签上写着法文，生产日期是1998年。
“开吗？”
火舞问。
“你生日，你决定。”
火舞找来开瓶器，螺旋钻头**软木塞。
她用力，额头渗出细汗。
沈默伸手：“我来。”
“不用。”
火舞咬着牙，又试了一次。
木塞发出一声闷响，出来了。
她倒了一点在两个杯子里。
深红色的液体。
“尝尝。”
火舞说。
沈默端起杯子，闻了闻，然后喝了一口。
酒液在舌尖停留几秒，咽下。
火舞看着他：“怎么样？”
“坏了。”
“啊？”
“变质了。”
沈默放下杯子，“别喝了。”
火舞不信，尝了一口，立刻皱眉吐在垃圾桶里。
“真坏了。”
她漱了口，***杯子都倒掉，“可惜了，说不定以前很贵。”
“可能本来就不是好酒。”
“也是。”
火舞把瓶子放回原处。
她看了眼墙上的钟，二十三点。
“你该走了。”
她说。
“嗯。”
沈默站起来。
酒精在血液里流动，脚步比平时沉一点。
火舞送他到门口。
风铃在两人头顶轻轻晃动。
“三天。”
火舞又说了一遍。
“记得。”
沈默推开门。
夜风灌进来，带着江水的湿气。
“沈默。”
火舞叫住他。
他回头。
“路上慢点。”
她说。
“好。”
门关上了。
风铃又响了一声。
沈默走到电动车边，启动，坐上去。
电动车苍穹寂静无声，车灯切开夜色。
后视镜里，“旧时光”的招牌暗了下去。
他拐上主路，汇入车流。
手机震了一下。
订单推送的声音。
沈默看了一眼屏幕，新的订单：从海鲜大排档到丽景公寓，配送费十二块。
他按下接单。
电动车加速，驶向霓虹闪烁的街道尽头。
