半挂车头飞驰在成安渝高速上，引擎发出不堪重负的嘶吼。
齐岳把油门踩到底，仪表盘指针在100码处颤抖——这己经是这条路的极限了，这里的惩罚十分严重的。
窗外，夕阳将公路染成血色，对面车道上挤满了从成都方向逃出来的车辆，有些车身上还带着可疑的凹痕和暗红色污渍。
和家里确认了病房信息，害怕通信问题出现问题，齐岳的眼睛还在不断扫视着后视镜，生怕有什么东西追上来。
电话突然断断续续，齐岳又让父亲去买些生活用品和食物口罩什么的，突然一下电话终断了。
通话彻底中断前，他隐约听见父亲嘟囔着"又乱花钱"，气得他想穿过电话线揪住老头的衣领。
老一辈人总这样，非等刀子架脖子上了才知道躲。
晚上八点西十一分，齐岳的卡车路过"安岳县欢迎您"的褪色招牌。
这座川东小城安静得反常，主干道上不见往日的广场舞大军和**摊，只有几个匆匆走过的行人，都用围巾捂着口鼻。
路灯下，一张防疫通告在风中哗啦作响。
齐岳把卡车车停在家门口的柑橘树下。
这栋两层小楼是父母结婚时盖的，外墙的米**瓷砖己经发黑，但门廊下那盏母亲坚持要装的太阳能灯依然亮着，在夜色中划出一小圈温暖的领地。
随后齐岳马上打车前往医院，看着街道上反常的景象，心里十分不安，经过了新冠疫情的洗礼后，大家的防控意识强了很多，但是这次绝对比新冠疫情严重得多。
到了病房门口，医生抓住还没进去的齐岳。
“你是病人家属？”
“对！”
“病人可以出院了，现在可以去**出院手续了。”
还没等齐岳道谢，医生己经走了，虽然看不到医生的脸，但是齐岳己经感受到了紧张的氛围，这大概是在为疫情的冲击腾空病房和集中力量吧。
母亲坐在床边高兴的看着齐岳，齐岳也不禁红了眼眶，这是他目前为止离家最长时间的一次。
"爸去买东西了？
"齐岳蹲在床边，注意到床头柜上的药瓶所剩无几。
"听到你说要囤货，他去超市了。
"母亲摸了摸儿子胡子拉碴的脸，"这次能住几天？
"齐岳喉结动了动。
墙上挂钟的秒针咔嗒作响，他突然想起感染者扭曲奔跑的身影。
"我去给您办出院手续，今晚就接您回家休养。
"他起身拉开窗帘，医院停车场上，几个穿防护服的人正往救护车里搬运箱子。
办出院手续时，戴着N95口罩的护士一首用肩膀夹着电话，对话内容让齐岳后背发凉："...对，全部ICU病床...是的，咬伤患者优先..."递还医保卡时，护士的护目镜上蒙着层水雾，但齐岳还是看清了她眼中的恐惧。
推着轮椅走出医院大门时，夜风送来刺鼻的消毒水味。
广场上，两名**正在检查一辆厢式货车，其中一人手里的霰弹枪在路灯下泛着冷光。
母亲似乎察觉到了什么，枯瘦的手紧紧抓住齐岳的衣袖。
家里的灯光让齐岳稍微放松了些。
厨房飘来回锅肉的香味，父亲老齐正把几袋速冻水饺塞进冰箱——那个2004年买的老式海尔，制冷时发出的噪音像拖拉机。
"就买了这些？
"齐岳掀开购物袋：五斤五花肉、三包速冻食品、几把蔫了的青菜，还有两瓶最便宜的勾兑白酒。
他给父亲转的五千块，看样子最多花了两百。
老齐擦了擦手上的猪油："超市人多得很，跟不要钱似的。
我看新闻又没说...""新闻？
"齐岳抓起遥控器打开本地台。
画面里，笑容僵硬的主持人正在播报某领导视察农贸市场的消息，字幕滚动条却写着"成都周边高速实施交通管制"。
"爸、妈，我出去一趟。
"齐岳从衣柜深处翻出大学时买的登山包，狗子立刻跟上来，尾巴像雷达天线般竖起。
安岳最大的永辉超市距家两公里。
齐岳小跑着穿过昏暗的街道，狗子紧跟在他脚边。
路过县医院后门时，他看见三辆标有"生物危害"字样的黑色卡车正在卸货，穿得像宇航员的工作人员搬运着金属箱，碰撞声在静夜里格外刺耳。
超市情况比想象的更糟。
生鲜区货架空空如也，连根菜叶都没剩下；粮油区只剩下几瓶昂贵的进口橄榄油；日用品货架像是被蝗虫啃过，连卫生纸都被抢购一空。
十几个顾客还在废墟般的超市里翻找，不时爆发小规模争执。
"齐岳？
"一个戴眼镜的瘦高男子从货架后探出头，手里抓着最后两包盐。
齐岳愣了两秒才认出这是高中同学钟汉强，县医院的检验科医生。
"真的是你！
"钟汉强推了推滑落的眼镜，左胸别的工牌上沾着可疑的褐色斑点，"什么时候回来的？
""刚到家。
"齐岳压低声音，"到底出什么事了？
医院那些穿防护服的..."钟汉强突然抓住他的手腕，力道大得惊人。
"不是普通疫情。
"他嘴唇颤抖，眼镜片后的眼球布满血丝，"今早送来的两个从成都回来的打工者...他们的血样...天啊，那些细胞就像..."一声巨响打断了他的话。
超市后门被人撞开，三个穿保安制服的人跌跌撞撞冲进来，最前面那个满脸是血，嘶吼着："锁门！
快锁门！
外面有东西在咬人！
"人群瞬间炸锅。
齐岳被推搡着挤向收银台，混乱中他抓到了几包被遗落的压缩饼干和两瓶1.5升的矿泉水。
钟汉强的眼镜在推挤中掉了，正跪在地上摸索，齐岳一把拽起他，顺手从旁边的货架上撸下所有电池和手电筒。
"跟我来！
"钟汉强突然转向员工通道，"医院刚到了一批物资，我知道仓库在哪！
"他们撞开标有"闲人免进"的铁门，顺着狭窄的楼梯下到地下室。
昏暗的应急灯下，几十个纸箱整齐码放着，钟汉强熟练地撬开其中一个，露出里面的医用酒精和纱布。
"拿这个！
"他扔给齐岳一箱生理盐水，"还有抗生素，就在那个绿色箱子里！
"齐岳的登山包很快塞满了医疗物资。
正当他拉上拉链时，头顶突然传来玻璃碎裂的声音，接着是此起彼伏的尖叫。
有什么重物砸在天花板上，震得灰尘簌簌落下。
"来不及了！
"钟汉强脸色惨白，从白大褂口袋里掏出一张皱巴巴的纸条塞给齐岳，"这是我**在部队的联络方式，他们在成都外围建立了封锁线...如果安岳也..."一声不似人类的嚎叫从楼梯间传来。
齐岳抄起消防斧，示意狗跟上。
他们从卸货仓库逃出超市时，整个县城的灯突然全灭了，黑暗中只有几处车灯和手电光像萤火虫般明灭。
远处，县医院方向腾起橘红色的火光，警笛声、尖叫声和一股淡淡的血腥味混在一起，被夜风送到送到脑子里，不由得使人汗毛竖起齐岳拔腿就往家跑，转过最后一个街角时，他看见自家门前那盏太阳能灯依然亮着，在无边黑暗中像座小小的灯塔。
但下一秒，一个黑影扑向了那团光亮，接着是玻璃碎裂的脆响，和母亲撕心裂肺的尖叫——"老齐！
门外有东西！
"
![[综文野]你就当我是个异能力](/assets/uploads/20260316/41b0d4b1d4d1fa583a3194c2c827832d.webp)
