林纤第一次见到苏默，是在拆迁前的档案馆门口。
那天她刚从一堆发霉的老照片里抬起头，眼睛酸得流泪。上级给了死命令：七天，这批**绣庄的照片必须全部数字化。七天之后，***进场。
她蹲在门口抽烟。烟是廉价的，呛得她咳嗽。她已经抽了十年，戒不掉——就像戒不掉每个月往康复中心跑一样。
手机震了一下。是康复中心发来的账单：本月费用，28000。一对一特教，另算。
她把手机揣回兜里，没点开。
抬头，看见马路对面围了一圈人。
走过去才知道，是个年轻男的坐在台阶上发呆。二十五六岁，长得挺好看，但眼神是空的——那种空她太熟悉了。旁边卖煎饼的大姐说他“脑子有问题”，在这坐一上午了。围观的人起哄、拍照、指指点点，有人拿手机怼到他脸上拍，有人笑着喊“傻子，看这儿”。
他完全没反应。眼睛盯着地面，像一尊雕塑。
林纤看着那些人。看着他们的笑，看着他们的手机，看着他们伸出去指指点点的食指。
她想起弟弟。去年她去康复中心，看见护工嫌他吃饭慢，直接把碗收了。他饿了一下午，不会说，不会告状，只会蹲在角落里，盯着地面。她投诉了那个护工。但下次去，还是那样。护工换了一茬又一茬，弟弟还是那个弟弟——不会说话，不会告状，只会盯着地面。
她掐了烟，挤进去，站在他面前，挡住那些手机镜头。
“滚。”她说。
声音不大，但那种压着的东西让围观的人愣了一下。有人骂骂咧咧地散了，有人还在拍。
她没管，低头看他：“走吧。”
他抬起头。眼神是空的，空的里面又好像有什么东西在转。
他站起来，跟着她走了。
---
她带他回了档案馆。
给他倒了杯水，他不动。她把杯子塞他手里，他低头看着杯子，看了很久很久。
她坐在对面看他。这是他第一次认真看他——瘦，白，手指很长，指甲剪得很短很干净。眼神空，但不是呆，是那种……怎么说，好像在听什么东西，别人听不见的东西。
“杯子……2019年生产的。”他忽然开口，声音沙哑，“机器压的，温度高了2度，所以边缘
