林深是被阳光晒醒的。
窗帘只拉了一半，金红色的光线斜斜切进来，落在地板上积成一道亮痕。
他动了动手指，才发现手腕被松松地系在床头栏杆上——不是昨天那根粗糙的麻绳，换成了柔软的丝绸，打了个漂亮的蝴蝶结，却依旧挣不开。
卧室门被轻轻推开，沈知言端着托盘走进来，白衬衫换了件新的，袖口平整地扣到腕骨，昨天被撞破的手背缠着浅色纱布，渗出血迹的地方洇成淡淡的红。
“先生醒了？”
他把托盘放在床头柜上，弯腰时发梢扫过林深的脸颊，带着清爽的皂角香，“我做了您喜欢的溏心蛋，还有小米粥。”
林深别过脸，喉咙干得发紧。
他整夜没睡，脑子里反复回放着昨天沈知言那双翻涌着疯狂的眼睛，还有自己被抵在墙上时，对方颈侧暴起的青筋。
“解开。”
他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
沈知言的动作顿了顿，随即像没听见似的，拿起勺子舀了一勺粥，吹凉了递到他嘴边：“刚熬好的，温温的正好喝。”
林深偏头躲开，粥勺撞在他的下巴上，几滴米浆溅在脖颈间。
沈知言的眼神暗了暗，却没生气，只是放下勺子，用指腹轻轻擦去那几滴米浆，指尖的温度烫得林深一缩。
“先生还在生我的气？”
他的声音低下来，带着点委屈，“我知道昨天吓到您了，可我没办法……一想到您要走，我就控制不住自己。”
他解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨处淡粉色的疤痕——那是林深上个月生病发烧，半夜挣扎着要去医院，沈知言拦他时被推倒在茶几角上撞出来的。
当时林深只当是小伤，现在才看清那道疤的形状，像朵丑陋的花。
“您看，”沈知言**着那道疤，眼神痴迷，“这是先生留给我的印记。
我也想给先生留点什么，让您走到哪里都记得我。”
林深的后背瞬间爬满寒意。
他看着沈知言拿起那碗热牛奶，奶皮依旧浮得厚厚的，在阳光下泛着油光，忽然想起昨夜对方染血的手指拂过自己眉眼的触感。
“别碰我。”
他猛地偏头，却被沈知言按住后颈，力道不重，却带着不容抗拒的强制。
“先生总得吃饭。”
沈知言把牛奶碗递到他唇边，语气软下来，带着哄诱，“就喝一口，好不好？
不然胃又该疼了。”
温热的液体贴着唇齿滑进去，甜腻的奶香堵在喉咙口，让林深一阵反胃。
他想别开脸，却被对方紧紧地按住，首到半碗牛奶都灌进肚子里，沈知言才满意地松开手，用纸巾擦了擦他的嘴角。
“这才乖。”
他笑得温柔，眼底却藏着偏执的光，“先生听话，我就解开绳子，让您在房间里走走，好不好？”
林深没说话。
他看着沈知言收拾托盘，对方的动作依旧细致，连溅在托盘边缘的米浆都擦得干干净净。
可林深总觉得，那双手昨天还攥着带血的麻绳，此刻握着瓷勺的样子，像在摆弄一件易碎的祭品。
沈知言果然解开了丝绸。
林深刚想活动手腕，就听见对方说：“楼下和书房都锁了，先生要是闷得慌，就看看窗外吧。”
他走到窗边，才发现楼下的花园里多了几个穿黑衣服的男人，正沿着围栏巡逻。
而书房的方向，窗帘拉得严严实实，像座被封存的坟墓。
“他们是来保护先生的。”
沈知言不知何时站到了他身后，“外面坏人多，先生待在我身边最安全。”
林深猛地回头，撞进对方含笑的眼睛里。
那双眼睛里映着自己的影子，清晰又扭曲，像被揉碎在染血的奶皮里。
“你到底想怎么样？”
他的声音抑制不住地发颤。
沈知言却笑了，伸手轻轻捏住他的下巴，让他抬头看着自己：“我只想让先生留在我身边。
像现在这样，每天醒来能看见您，给您做早餐，听您说话……哪怕您不说话，只要在我眼前就好。”
他的拇指摩挲着林深的唇线，动作温柔得像在触碰稀世珍宝，可说出的话却带着淬毒的蜜糖：“先生要是听话，我们会像以前一样好。
要是不听话……”他顿了顿，目光扫过楼下巡逻的黑衣人，笑意加深：“我怕自己会做出更让先生害怕的事。”
窗外的蝉鸣又开始聒噪，阳光穿过玻璃落在地板上，亮得刺眼。
林深看着沈知言手腕上渗出的血迹，忽然觉得那血腥味和牛奶的甜香混在一起，像一张密不透风的网，正一点点收紧，要将他彻底吞噬。
