天刚蒙蒙亮，槐树院的露水还没干透，王老太己经踩着布鞋往院里的晾衣绳下走。
竹竿是去年秋天***从后山砍的，磨得溜光水滑，此刻正架在东西厢房的墙头上，像根串起日子的细针。
“老婆子，竹竿搭稳了再挂衣裳！”
王老汉扛着锄头从柴房出来，见她踮着脚够绳子，赶紧放下锄头伸手扶了一把。
王老太拍开他的手：“我这身子骨还没到要你扶的地步，当年怀着建国时，我还能挑着两桶水爬坡呢。”
她把蓝布衫往竹竿上搭，袖口的补丁在晨光里泛着软白的光。
西厢房的门“吱呀”开了，张桂兰端着木盆出来，盆里泡着孩子们换下来的脏衣裳，肥皂水在盆底积了层白沫。
“娘，我来晾吧，您去歇着。”
她把木盆放在石阶上，刚要伸手，就被王老太拦住：“你手昨天剁猪菜磨破了，别沾凉水。
大军他们的校服我来晾，正好见见太阳杀杀菌。”
说话间，东厢房的窗棂“咔嗒”响了声，李三丫顶着乱糟糟的头发探出头：“奶奶，我的花裙子干了没？
今天要穿去学校！”
王老太回头瞪了一眼：“刚六点就醒，再睡会儿去！
裙子晾在竹篙最头里，晒得酥酥的，保证香。”
三丫吐了吐舌头，缩回脑袋没了声。
阳光慢慢爬过老槐树的枝桠，在晾衣绳上投下细碎的光斑。
王老太的蓝布衫、李大军的蓝白校服、三丫的碎花裙、还有李西狗那件打了补丁的小黄褂，在风里轻轻晃着，像一串挂在半空的日子。
张桂兰蹲在灶房门口择豆角，看着衣裳在绳上碰来碰去，忽然笑了：“娘，您看这衣裳摆的，跟咱们家人似的，挤挤挨挨倒热闹。”
王老太正用竹夹子夹校服，闻言往绳上瞅了瞅：“可不是嘛，大军的校服笔挺，像**闷头干活的样子；三丫这裙子花哨，随她小时候爱俏的劲儿；就西狗这褂子，天天滚得跟泥猴似的，洗十遍都嫌不够。”
话音刚落，西厢房后窗突然飞出个纸飞机，擦着晾衣绳掠过，“啪嗒”掉在豆角筐里。
“李西狗！
你又在屋里捣乱！”
张桂兰捡起纸飞机，上面画着歪歪扭扭的小人。
东厢房的门“哐当”开了，李西狗拎着书包窜出来，嘴里喊着“上学要迟到了”，脚却往晾衣绳底下钻。
王老太眼疾手快拽住他：“急啥？
先把褂子穿上！
**半夜给你补的扣子，别又蹭掉了。”
正闹着，李二军背着书包从外面跑进来，手里攥着两个热乎乎的馒头：“娘，奶奶，村口王婶给的红糖馒头，还热着呢。”
他把馒头往石桌上一放，眼睛首勾勾盯着晾衣绳上的校服，“大哥的校服干了不？
我今天要借他的红领巾，我的昨天忘洗了。”
“在这儿呢。”
张桂兰取下校服，顺手在他脑门上拍了下，“自己的红领巾不会提前洗？
天天等着别人救急。”
二军嘿嘿笑，接过红领巾往脖子上系，系成了个歪歪扭扭的疙瘩。
王老太摘了三丫的花裙子往她手里塞：“快去叫你姐，再磨蹭真要迟到了。”
孩子们的喧闹声渐渐远了，院子里又安静下来。
王老汉扛着锄头要去地里，经过晾衣绳时停了停，伸手摸了摸晒得暖暖的蓝布衫：“老婆子，中午别等我吃饭，我去河*那边看看麦子，顺便捞两条鱼给孩子们炖汤。”
王老太应着，把最后一件衣裳夹好，竹夹子“咔嗒”一声，像给这清晨的时光落了个轻快的标点。
张桂兰收拾着碗筷往灶房走，风从晾衣绳上卷过，带来衣裳淡淡的皂角香。
她抬头看了看，阳光己经把衣裳晒得蓬松，蓝布衫的边角微微翘着，校服的领口挺括括的，碎花裙在风里轻轻翻卷，像一片小小的云。
灶房里的铁锅正咕嘟咕嘟响，玉米粥的香气混着衣裳的皂角香，在槐树院里漫开，漫成一段温温软软的光阴。
