王大壮在岔路口停下脚步，指了指前方那座被竹篱笆半围着的土坯房：“念哥，那就是你家了。
俺先回去跟婆娘说一声，等会儿给你送点吃的来。”
陈念望着他憨厚的背影消失在巷口，才深吸一口气挪动脚步。
右肩的伤口在方才的快步走动中又裂开了，血珠正顺着灰袍下摆往下滴，在青石板路上洇出一串深色的圆点。
离家门还有三丈远时，竹篱笆突然 “吱呀” 一声被推开。
陈念的呼吸猛地顿住。
暮色里立着的老人比记忆中缩了整整一圈，花白的头发像秋后的芦苇丛般蓬乱，背脊弯成了虾米的形状，手里那根枣木拐杖被攥得发亮，显然己被摩挲了无数个日夜。
最让陈念心头刺痛的是父亲的眼睛 —— 那双曾在他幼时总闪着**的眸子，此刻浑浊得像蒙着层水雾，却在望见他的瞬间骤然亮了起来，像是两星风中残烛，拼尽全力燃出最后的光。
“念…… 念儿？”
老人的声音比破风箱还要沙哑，拐杖 “笃笃” 地敲着地面，身体却不由自主地往前倾，仿佛下一秒就要栽倒。
陈念再也忍不住，膝盖像灌了铅般重重砸在青石板上。
“噗通” 一声闷响，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。
他想抬头，喉咙却像被滚烫的铁水堵住，只能看见父亲那双穿着草鞋的脚 —— 右脚的草鞋 toe 头处磨破了个洞，露出几根变形的脚趾。
“爹……” 这个字耗尽了他全身力气，眼泪毫无预兆地砸在地上，与血渍混在一起，“孩儿不孝……”老人手里的拐杖 “哐当” 掉在地上，他踉跄着扑过来，枯瘦的手指抓住陈念的胳膊。
那双手布满老茧和裂口，指甲缝里还嵌着泥土，却带着不容置疑的力量。
“傻孩子，起来，快起来……” 父亲的声音抖得不成样子，陈念能感觉到有温热的液体落在自己的颈窝，是父亲的眼泪。
他挣扎着想要站起，却被父亲死死按住肩膀。
“别动！
你肩上有伤！”
老人的手在他后背摸到黏腻的血渍，声音陡然拔高，“这是咋了？
跟人打架了？”
“是孩儿没用……” 陈念不敢抬头，只能任由父亲半扶半搀地将自己架进院子。
院子里的那棵石榴树长高了许多，枝桠己经探过了土墙。
陈念记得自己离家那年亲手栽下它时，树苗还没他膝盖高。
如今树身上也刻满了歪歪扭扭的刻痕，想来是父亲每年都在记录着什么。
“进屋说，进屋说。”
父亲把他往屋里引，跨过门槛时，陈念注意到门楣上挂着的那串干辣椒 —— 还是他临走前晒的，如今己经变成深褐色，却依旧整整齐齐地串在麻线上。
屋内比记忆中更昏暗些。
靠墙的土炕上铺着洗得发白的粗布褥子，炕尾叠着一床打了好几块补丁的棉被。
墙角的旧木桌上摆着个豁口的粗瓷碗，旁边放着半块干硬的窝头。
最显眼的是墙上挂着的那把镰刀，木柄被摩挲得油光锃亮，刀刃却依旧锋利。
“坐炕上去。”
父亲把他推到炕边，转身摸索着点亮了桌上的油灯。
昏黄的光晕立刻驱散了角落的阴影，也照亮了父亲脸上深如沟壑的皱纹。
陈念这才发现，父亲的左耳缺了一小块，像是被什么东西咬过。
“爹，您的耳朵……哦，去年进山采蘑菇，被野兔子挠了下，不碍事。”
父亲说得轻描淡写，转身从炕头的木箱里翻出个布包，“这是村里李大夫给的草药，你先敷上。”
陈念看着他笨拙地撕开布包，将那些干枯的草药放在碗里捣碎，动作缓慢却异常专注。
昏黄的灯光落在父亲佝偻的背上，投下一道长长的影子，像座沉默的山。
“爹，这些年……” 他想说些什么，却发现任何语言都显得苍白。
他想起自己当年意气风发地离开，信誓旦旦要让父亲过上好日子；想起成为星辰子后，无数次想接父亲去仙门享福，却总被各种事务耽搁；想起主身陨落后，这具分身在逃亡路上最害怕的，就是再也见不到父亲。
“外面不好混吧？”
父亲突然开口，将捣好的草药敷在他的伤口上，动作轻得像怕碰碎琉璃，“听大壮**说，外面的修士打架跟吃饭似的，你以后…… 就别出去了。”
陈念的心猛地一揪。
父亲显然知道些什么，却故意说得如此平淡。
“爹，我……别说了。”
父亲打断他，用布条小心翼翼地缠好他的伤口，“回来就好。
灶上还温着粥，我去给你盛。”
他起身时踉跄了一下，扶着桌沿才站稳，却硬是挺首了些背脊，不让儿子看见自己的吃力。
陈念望着父亲走向灶台的背影，那背影比记忆中矮了一大截，步履蹒跚却异常坚定。
灶台上的铁锅 “咕嘟” 响了一声，飘出淡淡的米香，和他小时候闻到的一模一样。
他抬手摸了摸自己的脸，才发现眼泪又流了下来。
主身纵横天下时从未掉过一滴泪，此刻在这方寸陋室里，却哭得像个迷路的孩子。
油灯的光晕在墙上轻轻摇晃，将父子俩的影子拉得很长很长。
陈念知道，从他跪在家门口的那一刻起，这场以复仇为名的归途，就再也不仅仅是为了自己。
