一栋楼的十二户人家

："秀英，你真的变了。"
"人嘛，"林秀英说，"总要吃一堑长一智。"
窗外，夕阳西下。
小卖部的灯，亮了起来。
暖**的光，照在街坊邻居的脸上。
这就是烟火人生。
第二户：102 刘梅
单亲妈**坚强
刘梅是 102 的住户，55 岁，市医院的护士。
她一个人住，丈夫五年前去世了，儿子在外地工作。
停水的早上，她刚下夜班回家。
"停水了……"刘梅看着水龙头，叹了口气。
她累得要命，想洗个澡睡觉，却没水。
没办法，只能用湿毛巾擦擦身子，躺下睡觉。
下午 3 点，她醒了。
手机上有儿子的未接来电。
她回拨过去。
"妈，"儿子说，"我看到小区群说停水了，你没事吧？"
"没事，"刘梅说，"就是不能洗澡，凑合一下呗。"
"妈，"儿子说，"要不……你搬来和我一起住吧？"
"不去，"刘梅说，"我在这住习惯了。"
"可是你一个人……"
"一个人怎么了？"刘梅说，"我身体好着呢，能照顾自己。"
"妈，"儿子说，"我知道你坚强，但是……你也要为自己想想。"
"我想什么？"刘梅说，"我挺好的。"
挂了电话，刘梅坐在沙发上，发了会儿呆。
丈夫走后，她一个人过了五年。
刚开始很难，半夜会哭，会想他。
慢慢地，习惯了。
上班、下班、做饭、睡觉。
日子平淡如水。
有时候，她也会想，要是当初……
但是没有当初。
丈夫是癌症走的，治了三年，最后还是没留住。
那三年，她辞了工作，专心照顾他。
花光了积蓄，还欠了债。
丈夫走后，她重新回到医院工作，一点点还债。
现在，债还清了，儿子也工作了。
她以为，苦日子到头了。
但是，心里的空，填不满。
"咚咚咚。"
敲门声打断了她的思绪。
"谁啊？"刘梅问。
"刘护士，是我，林秀英。"
刘梅打开门，林秀英提着一桶水站在门口。
"林姐，"刘梅有些意外，"你这是……"
"停水了，"林秀英说，"我想着你一个人，可能不方便，给你送点水。"
"这……"刘梅有些感动，"不用不用，我自