长命烬

腊月二十九，葬魂村下了场小雪。

陈烬蜷在棺材铺的屋檐下，哈着白气搓手。

手背上那枚冰蓝色的泪滴印记，在寒风中泛着微光。

一年了。

从醒来那天算起，整整三百六十五天。

他数得很清楚，因为每天夜里为冤魂说书时，手背上的印记就会多一分透亮。

现在它己经从最初的淡蓝，变成了近乎凝实的冰晶色。

村里人对他的态度，也从最初的惊恐，变成了习惯性的无视。

这或许是种进步——至少不再有人朝他扔石头了。

“陈烬哥哥！”

一个脆生生的声音打断了他的思绪。

是那个虎头虎脑的男孩，叫狗蛋，最早用窝头换故事的孩子。

他抱着个油纸包，鬼鬼祟祟地跑过来。

“给你。”

狗蛋把油纸包塞进陈烬怀里，“我娘蒸的枣糕，我偷出来的。”

陈烬愣了愣，还没来得及说话，狗蛋己经一溜烟跑了。

油纸包还带着温热。

陈烬打开，里面躺着半块巴掌大的枣糕，枣香混着面香，在冷空气里格外**。

他没急着吃，而是小心翼翼地包好，塞进怀里。

这一年，那群孩子是他唯一的听众。

从《三国》说到《水浒》，从《西游》说到《封神》。

孩子们从最初的好奇，变成了真心喜欢。

有时候家里大人不给窝头，他们就偷偷藏块红薯、半个煮鸡蛋，甚至一把炒豆子。

陈烬知道，这些东西对村里人来说，己经是难得的好吃食。

可大人们依然不待见他。

王老头在半年前，就把他赶出了棺材铺。

理由是“晦气太重，影响生意”。

陈烬没争辩，卷起那床破席子，搬到了村口的破土地庙。

庙里供着个缺了半边脸的土地公，香火早断了。

但对陈烬来说，有个能遮风挡雨的地方，己经是奢求。

夜晚，他依然说书。

不是在棺材铺，而是在这破庙里。

葬魂村的冤魂似乎认准了他，每到子时，就会从西面八方飘来，挤满狭小的庙堂。

陈烬不怕。

他甚至觉得，这些鬼魂比活人更好相处。

它们不会嫌弃他脸上的胎记，不会骂他煞星，只会安静地听故事，然后在故事结束时，留下一滴透明的泪。

那些泪滴都会融入他手背的印记。

陈烬不知道这意味着什么，但他能感觉到，自己的身体在发生某种微妙的变化——比如冬天不再那么怕冷，比如能在黑暗中看得更清楚，比如偶尔能听见风里传来的窃窃私语。

他没告诉任何人。

在这个视他为不祥的村子里，多一分异常，就多一分危险。

除夕夜。

家家户户贴了红纸，挂了灯笼，空气里飘着肉香和鞭炮的硫磺味。

陈烬坐在土地庙门口，啃着狗蛋给的那半块枣糕。

他吃得很慢，一小口一小口，像是要把这点甜味延续到来年。

村里传来孩子们的欢笑声，还有大人呵斥的声音：“别乱跑！

小心遇见那个煞星！”

陈烬笑了笑，没什么表情。

他己经习惯了。

姐姐说过，活下去，比什么都强。

只要活着，总***。

“陈烬。”

一个沙哑的女声突然响起。

陈烬抬头，看见一个裹着厚棉袄的中年妇人，正站在庙门外。

她手里端着个粗瓷碗，碗里冒着热气。

是李大婶。

村里唯一一个不避讳他的人。

她男人三年前死了，留下她和一个七岁的女儿相依为命。

村里人说她男人是被煞气克死的，所以她也成了半个“晦气人”，很少有人愿意跟她来往。

“大婶。”

陈烬站起来。

李大婶把碗递过来：“吃吧，热乎的。”

陈烬低头看去。

一碗汤面，上面卧着两个荷包蛋，还撒了一把碧绿的葱花。

他鼻子一酸。

这一年里，他吃过窝头、红薯、煮豆子，甚至啃过树皮。

但从没吃过这样一碗，热腾腾的、带着人情味的面。

“大婶，这……别废话，快吃。”

李大婶声音有些硬，“凉了就不好吃了。”

陈烬接过碗，手指碰到粗糙的碗沿，指尖微微颤抖。

他低下头，大口大口地吃起来。

面条很筋道，汤头是骨头熬的，鲜得要掉眉毛。

荷包蛋煎得焦黄，蛋黄还是溏心的，一咬开，金黄的汁液混着面汤，满口都是幸福的味道。

陈烬吃着吃着，眼泪就掉了下来。

滴在碗里，和汤混在一起。

李大婶没说话，只是静静地看着他。

“大婶……”陈烬哽咽着，“谢谢你。”

“谢啥。”

李大婶摆摆手，“都是苦命人，互相搭把手罢了。”

她顿了顿，又说：“我家妞妞，天天念叨你说的故事。

她说，陈烬哥哥说书可好听了，比村里老头讲的鬼故事强多了。”

陈烬抬起头，眼眶通红。

“大婶，你……不怕我是煞星？”

李大婶笑了，笑容里有种说不出的疲惫和释然。

“怕啥？

我男人死的时候,村里人也说我克夫。”

她看着远处的灯火，“这世上啊，活人比鬼可怕多了。”

陈烬愣住。

李大婶转身要走，走了两步，又回头说：“对了，明天初一，你要是没地方去，就来我家吃饺子。

妞妞说了，要听你讲孙悟空大闹天宫。”

说完，她就消失在夜色里。

陈烬端着空碗，站在原地，久久没动。

他低头看向手背。

那枚冰蓝色的印记，忽然微微发烫。

紧接着，一缕极淡的黑气，从碗底缓缓升起。

陈烬瞳孔一缩。

这是……鬼气？

他猛地转头，看向李大婶离开的方向。

夜色深沉，什么也看不见。

但他的脑海中，突然浮现出一个画面——李大婶的影子，比她本人，长了一截。

而那截多出来的部分，是一个男人的轮廓。